第36章 姜花

夏天最热的时候，一大丛姜花立在角落，泛着香气，那香味有说不出的淡雅清爽。我一向觉得，像姜花这般清淡素雅的花，最宜开在院落屋角或山野溪畔，这样才合它清静淡泊的性子。没开花的时候，姜花看上去最是寻常不过，青色的穗子里，裹着几个小白花苞，甚是不起眼。开花时，花瓣娇嫩透明，好像美女吹弹得破的雪肌，叫我如何不爱她？那软而薄的三朵花瓣舒展开来，像一只蝴蝶，在风中盈盈欲飞。因了这个缘故，人们又把它叫作“蝴蝶姜”，欧美人浪漫，称它为“蝴蝶百合”，它还是古巴的国花，古巴人视之为纯朴和典雅的象征——我觉得这个拉美小国的国民，品位不俗。

姜花姿态撩人，却很东方，它的花朵，从下往上，依次开放，花与花之间，有不合群的疏离。姜花的花语是“一个人的爱情”。一个人的爱情是什么？是无望的暗恋？是孤独的守望？还是爱过之后的黯然分手？姜花很美，但生命短暂，从朝到暮，一天走完一生。花开时是轻盈美丽的绽放——它的花瓣真的非常轻盈和轻薄，薄到近乎透明。过了一晚，便委顿下来，花瓣无力地耷拉着，让人看着心疼。最美的东西总是消逝得最快，如青春，如红颜，如爱情，如这一朵姜花。
南方温暖湿润、水泽丰美之处，都能见到姜花。温瑞安的武侠小说《谈亭会》里，周白宇邂逅小霍，就在长满野姜花的河边，水边的姜花，似有湿润的清鲜，那种清香，是记忆中曾被爱的味道，是思念的味道，一如辛晓琪所唱：“谁知道一想你/思念苦无药/无处可逃。”尽管姜花在南方很常见，不过，大部分人叫不出它的芳名，只觉得是眼熟的花，有人以为它是菖蒲，有人把它当成生姜——它的块茎跟生姜简直一样，很多人因此认为它跟生姜有瓜葛。我在楼下的空地里种姜花，小保安不识货，以为我种的是生姜，跑过来很严肃地说，小区里不能种菜。我大笑，说，这是花，不是菜。小保安被笑红了脸。
姜花是丛生的，一大丛一大丛，我种下的那株姜花，几年过去了，长得越发青葱碧绿，发得一蓬一蓬的，很是茂盛，从一株发到十来株。一到夏天，花没完没了地开，一个花苞一夜间开出七八朵花，第二天，其余的花苞又陆续开放。这一株开完了，另一株又接着开，从七月一直开到十月。我很是牵挂它，在外奔波的时候总是心心念念着，每次出远门回来，放下行李，茶也顾不上喝一口，第一件事就是去看姜花，所幸的是，每一次姜花都不负我，笑脸相迎。套用一下辛弃疾的诗就是，我看姜花多妩媚，料姜花看我应如是。
姜花的老叶，可以包粽子，台湾新竹内湾的“野姜花粽子”是客家名产。如果真的可以的话，那么我楼下有一大丛的姜花，可以摘来当粽叶，也不必端午时费心找粽叶了。台湾人还把姜花当花馔，把它油炸、炒食、煮汤、拌成生菜沙拉，或捏成饭团，怕麻烦的，索性直接泡茶喝。鲜花入菜，花朵泡茶，也算是雅事，所有的鲜花拿来当花馔，我都不会太疼惜，唯有这姜花，我不忍心它被煮被炒被炸——清纯动人、楚楚可怜的它，理当被人细细呵护，怎么可以让它下油锅呢？它最适合的地方，是像它的老家印度、马来西亚一样，放在佛堂里供佛。它的清新脱俗、不染纤尘，的确让人生出慈悲心和欢喜意。
有一年的夏天，我从杭州回椒江，半路上忽然想念起临海白塔桥的麦虾，就让驾驶员在临海停了车。到紫阳古街边上的双平麦虾店，吃了麦虾，心满意足才出来。在店门口，看到一黝黑的乡里汉子推着自行车，车后横放着两排盛水的木桶，木桶里插满姜花，我见了狂喜，遂买了一束。一束有十枝，竟然只要一块钱！要知道，在武汉的花店，它卖到过每朵两元！花店老板欺骗花盲，说是新款香水百合。骗人当然不是好事，不过我倒是觉得，姜花比香水百合更胜一筹，无论是色还是味。香水百合，是那种浓香，热恋的味道，浓烈，但未必持久。而姜花，它淡雅的清香，是寂寞的爱情，是清凉的美好，虽然缠绵，但不过分，是可以天长地久的那一种，值得长久回味。

夏天的晚上去市民广场散步，路边有人卖姜花，十来束姜花就这么随随便便放在木桶里，两元钱一枝，我和女友各要了一大把。卖花的村妇说，姜花是她在村头的小河边采来的，她们村子里，姜花到处都是，乡里人当它是寻常野花，看得跟狗尾巴草似的，一点都不稀罕。倒是城里人还把它当回事。得空时剪些姜花到城里卖，也可挣几个零花钱。
姜花的味道真是好闻，香得透彻，且香气清雅。闻到姜花的香，三伏天的燥热便烟消云散。女友挽着我，很文艺腔地说，有时真想做一枝花，就像姜花，有轻盈的身姿，从内到外，散发着清香。我对她说了句扫兴的话：我们的内心也许还轻盈，我们的身姿已不复当年的轻盈。
年少时，写过一首诗叫《青春像白色姜花》，想到好时光，想到青春年少，些微的惆怅便因了这姜花而起——不是惆怅旧欢如梦，而是惆怅青春如梦，一晃而过。